Πάνε 46 χρόνια από έναν παράξενο Νοέμβριο στη Βραζιλία, όταν τον κόσμο στη χώρα του καφέ απασχολούσαν δύο εντελώς διαφορετικά θέματα: Κολλημένοι στα ραδιοφωνάκια τους οι Βραζιλιάνοι, όπως κι όλος ο κόσμος, παρακολουθούσαν το φθινόπωρο του 1969 κάθε εξέλιξη αναφορικά με τον διαστημικό ανταγωνισμό ΗΠΑ και ΕΣΣΔ, με τους Αμερικανούς έτοιμους να φέρουν και δεύτερο πλήρωμα στην επιφάνεια της Σελήνης, ενώ το μεγαλύτερο αστέρι του παγκόσμιου ποδοσφαίρου, ο Πελέ, έφτανε κοντά στο μεγάλο σημείο αναφοράς, το 1.000ό γκολ της καριέρας του.
Κάποιος Βραζιλιάνος δημοσιογράφος διερωτήθηκε τότε μεταξύ σοβαρού και αστείου τι θα συμβεί πρώτο: θα πατήσουν με το «Απόλλων 12» στη Σελήνη οι Τσαρλς Κόνραντ, Ρίτσαρντ Γκόρντον και Αλαν Μπιν, στα χνάρια της πρώτης αποστολής τέσσερις μήνες νωρίτερα, ή θα προλάβει ο Πελέ να φτάσει το «μιλέσιμο», για το οποίο όλη η Βραζιλία κρατούσε την αναπνοή της;
Οι περισσότεροι στη χώρα το πήραν στα σοβαρά! Η «αναμέτρηση» αυτή εξελίχθηκε γρήγορα σε εθνική ψύχωση. Ο ίδιος ο Πελέ δεν έδινε και πολλή σημασία στα στατιστικά, όμως η εμμονή των Βραζιλιάνων με τους αριθμούς έδεσε με τη σαγήνη που ασκούσε πάνω τους η προοπτική του χιλιοστού γκολ του μεγάλου άσου της Σάντος, στον βαθμό που τους ένοιαζε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Ετσι, όταν πλησίαζε ο Πελέ στο γκολ υπ’ αριθμόν 1.000 σε επίσημους και φιλικούς αγώνες με τη Σάντος και την Εθνική Βραζιλίας, όλοι ήθελαν να συμμετάσχουν με κάθε τρόπο στην ιστορική αυτή στιγμή.
Στις 12 Νοεμβρίου, δύο μέρες πριν εκτοξευθεί το Απόλλων 12, ο Πελέ έφτασε στα 998 γκολ σκοράροντας δύο φορές επί της Σάντα Κρουζ, για να φτάσει τα 999 με πέναλτι στις 14 του μηνός σε φιλικό με την Παραϊμπά. Οι φίλαθλοι είχαν στριμωχτεί στις κερκίδες μήπως δουν και το 1.000ό γκολ στο ματς εκείνο, αλλά με το σκορ στο 3-0 υπέρ της Σάντος τραυματίστηκε ο τερματοφύλακάς της, ο Αγκουινάλντο, και τα γάντια φόρεσε ο Πελέ! Αυτό δεν ήταν ασυνήθιστο, αφού στα φιλικά άρεσε στον κορυφαίο αυτόν ποδοσφαιριστή να κάθεται στο τέρμα για να… εξοικονομεί και δυνάμεις.
Ομως το αναμενόμενο χιλιοστό γκολ δεν ήρθε ούτε τις 16 Νοεμβρίου, δύο ημέρες μετά την εκτόξευση, καθώς ο Πελέ απέτυχε να σκοράρει επί της Μπαΐα, αν και οι ντόπιοι φίλαθλοι στο Σαλβαντόρ είχαν ετοιμάσει μεγάλη γιορτή. Το διαστημόπλοιο πετούσε προς τη Σελήνη όταν ο Πελέ σούταρε στο δοκάρι της Μπαΐα και ο συμπαίκτης του Ζαΐρ Μπαλά πήρε το ριμπάουντ και σκόραρε. «Νόμισα τότε ότι με είχαν καταραστεί να μην ξανασκοράρω ποτέ», θα πει χρόνια μετά ο Πελέ.
Η επόμενη ευκαιρία του ήταν στις 19 Νοεμβρίου, στο Μαρακανά κόντρα στη Βάσκο ντα Γκάμα. Ογδόντα χιλιάδες Βραζιλιάνοι έσπευσαν εν μέσω τροπικής βροχής να δουν την ιστορία να γράφεται ενώπιόν τους. Δεν απογοητεύθηκαν. Η Σάντος κέρδισε πέναλτι και ο Πελέ σκόραρε, άρπαξε την μπάλα από τα δίχτυα και αμέσως υψώθηκε στα χέρια από δεκάδες οπαδούς που όρμησαν στο χορτάρι. Ωστόσο, οι Αμερικανοί αστροναύτες είχαν πατήσει πριν από μόλις έξι ώρες στη Σελήνη. Εν αγνοία τους είχαν κερδίσει έναν αγώνα δρόμου, που μόνο οι Βραζιλιάνοι είχαν κατά νου.
