Το γραπτό μήνυμα που συνόδευε το βιβλίο είχε μια βαρύνουσα επισημότητα: «Κρατάτε στα χέρια σας κάτι πολύ ξεχωριστό, ένα από τα μόλις 900 αντίτυπα που διατίθενται στις ΗΠΑ, και αυτό το γράμμα επιβεβαιώνει ότι το δικό σας έχει υπογραφεί ιδιοχείρως από τον Μπομπ Ντίλαν», ενημέρωναν τους αναγνώστες οι εκδόσεις Simon & Schuster.
Ορισμένοι από αυτούς όμως αισθάνονταν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με το «The Philosophy of Modern Song», το τελευταίο βιβλίο του νομπελίστα τραγουδοποιού: παρατηρώντας τις υπογραφές των αντιτύπων τους, τις έβρισκαν ανησυχητικά τυποποιημένες. Σαν να μην τις είχε υπογράψει ανθρώπινο χέρι, αλλά μηχανή.
Οπως διαβεβαίωνε ο εκδοτικός οίκος τους πρώτους καχύποπτους, το βιβλίο στο οποίο ο Ντίλαν αναλύει με το προσωπικό του στυλ 66 σημαντικά σύγχρονα τραγούδια, είχε πράγματι υπογραφεί από τον ίδιο – εξ ου και η τσιμπημένη τιμή των 599 δολαρίων.
Μέχρι που κυκλοφόρησαν στο Διαδίκτυο συγκεντρωμένες αρκετές «ιδιόχειρες» υπογραφές του Ντίλαν στο βιβλίο. Η ομοιότητά τους ήταν εμφανής. Και ο εκδοτικός οίκος άλλαξε τροπάριο: «Απολογούμαστε για το λάθος και σας προσφέρουμε πλήρη αποζημίωση για την αγορά σας. Παρακαλούμε να κρατήσετε το αντίτυπο του “The Philosophy of Modern Song” και ελπίζουμε να το απολαύσετε».
Ενα λάθος ήταν λοιπόν. Στα σχετικά ρεπορτάζ αμερικανικών μέσων πάντως, ειδικοί έκαναν λόγο για ένα σύστημα αυτόματης αναπαραγωγής υπογραφών («autopen»), που χρησιμοποιείται από διάφορους οργανισμούς και έχει κάψει και άλλες διασημότητες. Εφταιγε δηλαδή και ο Μπομπ Ντίλαν, ο οποίος μάλιστα προ ημερών είδε κάποια εφηβικά του ερωτικά γράμματα να δημοπρατούνται έναντι 650.000 δολαρίων; «Θα ήταν πολύ ασυνήθιστο για εκείνον να εξαπατήσει τους θαυμαστές του», έλεγε στους New York Times η Λόρα Τένσερτ που διατηρεί ένα podcast με θέμα τον Ντίλαν. «Δεν νομίζω ότι το έχει ανάγκη», κατέληγε.
