Μια ζωή σαν μυθιστόρημα. Ισως διότι μεγάλωσε με μυθιστορηματικές μορφές πλάι της: για την ομορφιά τους (η μάνα της, Μαρώ), τον ηρωισμό τους (ο πατέρας της, Ανδρέας Λόντος, θρύλος του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου), τη χαρισματικότητά τους (ο πατριός της, νομπελίστας Γιώργος Σεφέρης). Η Αννα Λόντου, η οποία «έφυγε» χθες το πρωί στον Ευαγγελισμό έπειτα από βαρύτατο εγκεφαλικό επεισόδιο, ήταν ο άνθρωπος που συμπύκνωνε στον βίο της τα σπουδαιότερα τεκταινόμενα στην Ελλάδα του τελευταίου αιώνα, είτε ήταν γεγονότα προσωπικού βίου είτε συμβάντα δημόσιας βαρύτητας. Ζώντας με ιερά τέρατα, κράτησε για τον εαυτό της της ταπεινή θέση του τρυφερού και συγχωρητικού παρατηρητή, ήταν γλυκιά, εύστροφη και σοφά συμβιβασμένη με τις ηθικές διακυμάνσεις της ανθρώπινης φύσης.
Το δεύτερο παιδί της εκπάγλου καλλονής Μαρίκας Ζάννου και του γόη Ανδρέα Λόντου (που καταγόταν από τον ήρωα του 1821) μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη κάνοντας παρέα με τον Παύλο Ζάννα. Η μαμά της ερωτεύτηκε σφόδρα τον Σεφέρη και όταν το ανακοίνωσε στον σύζυγό της, σε μια εποχή που τέτοιες παρεκκλίσεις από τον έγγαμο βίο ήταν αδιανόητες, αυτός της είπε ξερά: «Ή εκείνον ή τα παιδιά σου». Πήρε τότε τη σκληρή απόφαση να αφήσει την κηδεμονία των δύο κοριτσιών στον Λόντο, ο οποίος όμως λίγο αργότερα –μέσα στη δίνη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου– πήγε στη Μέση Ανατολή, όπως άλλωστε και ο Σεφέρης. Η Μαρώ βρέθηκε και πάλι σε δίλημμα τι να κάνει. Τότε η αγαπημένη της φίλη Πηνελόπη Δέλτα της δήλωσε: «Παιδιά θα ξανακάνεις. Σεφέρης είναι ένας, να πας μαζί του!». Η συγγραφέας τής υποσχέθηκε ότι θα φυλάει τις κόρες της, όμως όταν η Μαρώ είχε φύγει για την Αίγυπτο η ίδια αυτοκτόνησε.
«Μα το φαντάζεσαι τι έκανε η Δέλτα;..» έλεγε πάντα η Λόντου μεταξύ πίκρας και χιούμορ για το γεγονός ότι η ίδια με την αδελφή της βρέθηκαν ξεκρέμαστες ξαφνικά, δίχως γονείς και κηδεμόνες. Κατέληξαν στην προστασία του Στεφάνου Δέλτα, αλλά από τις στερήσεις της Κατοχής αρρώστησαν. Η σωτηρία ήρθε από την αδελφή του Λόντου, την αρχαιολόγο Λία, η οποία ανέλαβε τελικά τα κορίτσια. Εκείνη την περίοδο ο πατέρας τους έγινε κυριολεκτικά ήρωας συγκροτώντας στόλο από καΐκια που προκαλούσαν τρομερές δολιοφθορές στους Γερμανούς. Το 1944 χάρις στον παρασημοφορημένο Λόντο γνώρισε και τον Τσώρτσιλ, που ήρθε στην Αθήνα.
Με τον Σεφέρη είχαν τρομερή αγάπη, ουδέποτε του προσήψε τον χωρισμό των δικών της. Ο ποιητής λάτρευε την προγονή του όσο και την κόρη που απέκτησε η Λόντου με τον σύζυγό της, τον Συριανό Σταμάτη Κρίνο, τη Δάφνη, στην οποία αφιέρωσε ποιήματά του. Ο νομπελίστας πέθανε το 1971. Την ίδια χρονιά «έφυγε» και ο Κρίνος και η Λόντου μετακόμισε στο σπίτι του Σεφέρη στην οδό Αγρας για να γηροκομήσει τη Μαρώ έως το 2000. Ούτε σ’ εκείνη κράτησε κακία. Παντρεύτηκε και δεύτερη φορά τον Γιάννη Μαρμαρινό. Ηταν η τελευταία μεγάλη κυρία των Αθηνών, φτιαγμένη από σπάνια ψυχικά υλικά. Η κηδεία της γίνεται σήμερα στο Α΄ Νεκροταφείο στις 12 μ.
