Πριν από ένα χρόνο και κάτι, για την ακρίβεια στις 6 Ιανουαρίου του 2019, η Αλκη Ζέη μου έστειλε ένα μέιλ από τις Βρυξέλλες όπου βρισκόταν εκείνη την περίοδο. Το ηλεκτρονικό μήνυμα είχε επίσης αποδέκτες τα παιδιά της, την Ειρήνη και τον Πέτρο Σεβαστίκογλου, τη σκηνοθέτιδα Μαργαρίτα Μαντά και τη φίλη της και διαχειρίστρια των πνευματικών της δικαιωμάτων στο εξωτερικό Αγγελική Βουλουμάνου.
«Αύριο φεύγω με πίκρα για την πατρίδα. Καλή αντάμωση. Είδες πως δεν κάθομαι άπραχτη!», έγραφε σε αυτό το μήνυμα, το οποίο είχε τον εξής τίτλο: «Ντοκιμαντέρ Ο τελευταίος περίπατος της Αλκης, Ημερομηνία: 3 Ιανουαρίου 2019».
Το μήνυμα είχε συνημμένο ένα κείμενο: ήταν ένα κινηματογραφικό σενάριο που η ίδια είχε γράψει. Ομως, το ηλεκτρονικό μήνυμα είχε συνημμένο και κάτι ακόμα: τη φωτογραφία μιας καρφίτσας με το πουλάκι από κόκκινες και μαύρες χάντρες, μια καρφίτσα που παίζει τον δικό της ρόλο στο σενάριο που έγραψε η Αλκη Ζέη, μέσα από το οποίο, ουσιαστικά μιλά για τον δικό της θάνατο.
Η καρφίτσα με το πουλάκι από κόκκινες και μαύρες χάντρες παίζει τον δικό της ρόλο στο σενάριο που έγραψε η Αλκη Ζέη, μέσα από το οποίο, ουσιαστικά μιλάει για τον δικό της θάνατο.
Οταν επέστρεψε από τις Βρυξέλλες, ήρθε στα γραφεία των εκδόσεων Μεταίχμιο για να πιούμε τον καθιερωμένο μας καφέ. Θυμάμαι, στο πουλόβερ της είχε καρφιτσωμένο το πουλάκι με τις χάντρες που είχα δει στη φωτογραφία. «Είναι η καρφίτσα από τον τελευταίο περίπατο…», είπε γελώντας.
Εκανα ένα σχόλιο γι’ αυτή την απίστευτη ικανότητα που είχε να αυτοσαρκάζεται και μετά της πρότεινα να κάνει το κείμενο παιδικό παραμύθι. «Αφού θέλεις να μας προετοιμάζεις για όλα, προετοίμασε και τα παιδιά για την απώλεια. Θα του αλλάξουμε όμως τον τίτλο». «Ωραία», είπε σαρκάζοντας ακόμα μια φορά, «αφού μου δίνεις την άδεια, θα το κάνω παραμυθάκι».
Η Αλκη «έφυγε» όπως περίπου γράφει στο σενάριο: «Ξαφνικά η σκάλα θεοσκότεινη. Τα μάτια της Α δεν φέγγουν».
Το παιδικό παραμύθι «Ο νυχτερινός περίπατος της γιαγιάς» με εικονογράφηση του Νικόλα Χατζησταμούλου θα κυκλοφορήσει στις 27 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Σήμερα προδημοσιεύεται το κείμενο κατ’ αποκλειστικότητα στην «Κ» της Κυριακής.
ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ
Ο τελευταίος περίπατος της Αλκης
Σενάριο: Α.Ζ.
Σκηνοθεσία: Μ.Μ.
Παραγωγή: Η Κουκουβάγια
Βρυξέλλες. Σούρουπο. Ενα μικρό σαλόνι. Ανοίγει η πόρτα και μπαίνει η Α.
Βαδίζει αργά αργά, κρατάει στα χέρια ένα βιβλίο.
Πάει και κάθεται σε μια πολυθρόνα μπροστά σε μια μεγάλη τζαμόπορτα.
Τίτλος βιβλίου: Η μελαγχολία του σκαντζόχοιρου.
Η Α έχει ακουμπήσει το βιβλίο κλειστό στα γόνατα.
Φοράει ένα άσπρο πουλόβερ. Απάνω δεξιά ξεχωρίζει μια καρφίτσα.
Η καρφίτσα είναι ένα πουλί φτιαγμένο από κόκκινες και μαύρες χάντρες.
Η Α σηκώνεται, αφήνει το βιβλίο στην πολυθρόνα.
Κοιτάζει έξω από τα τζάμια. Είναι ένας μικρός κήπος τριγυρισμένος από έναν ψηλό τοίχο από κάτασπρα τούβλα. Στην κορυφή του κεραμίδια που γυαλίζουν.
Δύο γάτες, μία γκρίζα και μία κανελιά κόβουν βόλτες πάνω στα κεραμίδια, ύστερα στέκονται στη μέση και παίζουν. Αρχίζει να σκοτεινιάζει.
Ξεχωρίζει ο άσπρος τοίχος.
Σε μια μεριά του τοίχου είναι ακουμπισμένη μια άσπρη ξύλινη σκάλα.
Εχει σκοτεινιάσει εντελώς. Η Α ανοίγει την πόρτα και βγαίνει στον κήπο.
Το φως μέσα από το δωμάτιο φωτίζει αμυδρά τον κήπο.
Η Α προχωρεί με γρήγορο βήμα, πάει προς τη σκάλα κι αρχίζει να την ανεβαίνει σιγά σιγά.
Η Α γυρίζει και κάθεται στο τελευταίο σκαλί.
Εχει σκοτεινιάσει για τα καλά. Πάνω από τον τοίχο μικρά φωτάκια πηγαινοέρχονται. Είναι τα μάτια των γατιών.
Πιο μεγάλα δύο φώτα στην κορυφή της σκάλας. Τα μάτια της Α.
Ξαφνικά η σκάλα θεοσκότεινη. Τα μάτια της Α δεν φέγγουν.
Η σκιά της Α γλιστράει σιγά σιγά από τη σκάλα.
Ενα μπουκέτο από φωτάκια στην κορυφή της σκάλας.
Ξημερώνει. Μόλις αρχίζει να φέγγει.
Ενα μαυρόασπρο γατάκι στέκεται στην κορυφή της σκάλας σαν αναποφάσιστο.
Αρχίζει να την κατεβαίνει.
Βρίσκει κάτι σ’ ένα σκαλί και το πιάνει με τα δόντια του.
Κατεβαίνει γρήγορα τη σκάλα.
Ακουμπάει το εύρημά του πάνω σε μια πέτρα.
Το παίζει λίγο με το πόδι, μα σαν να το βαρέθηκε φεύγει τρεχάλα.
Ζουμ πάνω στην πέτρα.
Είναι το πουλί από χάντρες που μεγαλώνει μεγαλώνει και γεμίζει την οθόνη.
ΚΑΤ
* Η κ. Ελένη Μπούρα είναι υπεύθυνη της Σειράς Ελληνικής Πεζογραφίας στις εκδόσεις Μεταίχμιο.
