Ο Κάστρο… επιμελείται Μάρκες
Το 1977 ήταν η αρχή μιας σπάνιας φιλίας μεταξύ του Κουβανού Φιντέλ Κάστρο και του Κολομβιανού νομπελίστα Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, που άπλωσε τα πλοκάμια της και στη λογοτεχνία. Ο συγγραφέας, έκτοτε, γνωρίζοντας ότι ο Κάστρο ήταν δεινός αναγνώστης, του έστελνε τα χειρόγραφα των μυθιστορημάτων του κι εκείνος τα διόρθωνε γραμμή γραμμή. Παρά την κατάφωρη καταπάτηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων στην Κούβα, ο «Γκάμπο» δεν έπαψε να στηρίζει το καθεστώς.
«Τρόμος» στη Λατινική Αμερική
Οι συγγραφείς της Λατινικής Αμερικής που βρέθηκαν στην 36η Διεθνή Εκθεση Βιβλίου του Μεξικού τις προηγούμενες ημέρες ένα πράγμα συζητούσαν: την άνοδο του Ντόναλντ Τραμπ. Ποιητές και πεζογράφοι, άνδρες και γυναίκες, εξέφραζαν σε κάθε δημόσια τοποθέτησή τους τον «τρόμο» από την έλευση του μεγιστάνα στην προεδρία των ΗΠΑ αλλά και την άνοδο του λαϊκισμού και του φασισμού. Στο Μεξικό, εξάλλου, δύσκολα θα ξεχάσουν τους χαρακτηρισμούς του ανερμάτιστου Τραμπ για τους Μεξικανούς: εγκληματίες, δολοφόνοι, βιαστές…
Η «βρώμικη δουλειά»
Δεν είναι μόνον ελληνικό φαινόμενο. Στη Βρετανία, οι μικροί εκδότες κάνουν τη «βρώμικη δουλειά» εκ μέρους των μεγάλων εκδοτών: συστήνουν, επίμονα και ενθουσιωδώς, νέους συγγραφείς στο βρετανικό και διεθνές κοινό, ενώ οι ονομαστοί εκδότες τούς αρπάζουν όταν εκείνοι αποκτήσουν «όνομα». Ετσι, οι πρώτοι πασχίζουν να γνωρίσουν στους αναγνώστες τις νέες φωνές, ενώ, μόλις εκείνες αποκτήσουν υψηλότερα… ντεσιμπέλ, «μετεγγράφονται» σε μεγαλύτερους οίκους. Αυτό, όμως, δεν εξαρτάται μόνον από τους εκδότες· οι συγγραφείς, έτσι κι αλλιώς, προτιμούν τα εκτυφλωτικά φώτα ιστορικών οίκων και εγκαταλείπουν το ημίφως των «μικρών».
Η σεξουαλικότητα του Κάφκα
Εδώ και πολλά χρόνια, η ακαδημαϊκή κοινότητα ασχολείται με τον φόβο του Φραντς Κάφκα να προσεγγίσει σωματικά και σεξουαλικά τις γυναίκες. Κατά κανόνα, η φοβία του αποδιδόταν είτε στην έλλειψη σεξουαλικότητας είτε στην καταπιεσμένη ομοφυλοφιλία του. Ωστόσο, ο Ράινερ Σταχ, πανεπιστημιακός και συγγραφέας τρίτομης βιογραφίας του Κάφκα, προτείνει μια καινούργια θεωρία: ο Κάφκα, όπως και οι περισσότεροι της εποχής του, τρόμαζαν ενώπιον των σεξουαλικώς μεταδιδόμενων νοσημάτων, ενώ ο συγγραφέας είχε έναν επιπλέον φόβο: την ενδεχόμενη εγκυμοσύνη της εκάστοτε συντρόφου του. Τα συμπεράσματα προέρχονται από τη μελέτη του ημερολογίου που διατηρούσε ο στενός φίλος του Κάφκα και δεινός «γυναικάς» Μαξ Μπροντ (φωτ.).
Η Χάρπερ Λι διχάζει
Κι ενώ το Μονρόεβιλ της Αλαμπάμας (φωτ.), τόπος καταγωγής της διάσημης συγγραφέως του «Οταν σκοτώνουν τα κοτσύφια», Χάρπερ Λι, θα χτίσει μια ολόκληρη μυθολογία, προς άγραν τουριστών, γύρω από το έργο της, τα σχολεία της Βιρτζίνια, με απόφαση τοπικού δικαστηρίου, δεν θα διαθέτουν πλέον τα βιβλία της λόγω διαμαρτυριών γονέων για «ρατσιστικές αναφορές». Οσο το Μονρόεβιλ θα αναδεικνύει τα κτίρια που αναφέρονται στα βιβλία της Λι, οι νέοι της Βιρτζίνια θα αποκλείονται από τη σχολική πρόσβαση στο έργο της σπουδαίας συγγραφέως. ΗΠΑ, η χώρα των μεγάλων αντιφάσεων…
