Στην αρχή δεν καταλαβαίνεις τι ακριβώς συμβαίνει. Μια σχετικά μικρή οθόνη στη μέση του πουθενά. Μερικά παρκαρισμένα αυτοκίνητα και από πίσω ένα πιτσιρίκι κι ένας ενήλικας (η μαμά;) μπροστά από το δικό τους SUV, χαλαροί στις πτυσσόμενες καρέκλες τους για την εξοχή, παρακολουθούν κάτι που δεν μοιάζει ακριβώς με ταινία, αλλά η λεζάντα της φωτογραφίας επιμένει ότι είναι (το «Onward» της Pixar). Και όμως συμβαίνει αυτό που μόλις αρχίσατε και σκέφτεστε: βλέπουμε ένα κάπως αυτοσχέδιο drive in, σίγουρα όχι από τα πιο μεγαλοπρεπή ή τα πιο πολυφωτογραφημένα των Ηνωμένων Πολιτειών, στο Mount Pleasant της Γιούτα.
Αυτός ο υπαίθριος κινηματογράφος για αυτοκίνητα άνοιξε νωρίτερα από το συνηθισμένο, παρά το ανοιξιάτικο ψύχος που επικρατεί στην περιοχή, γιατί ο ιδιοκτήτης του είδε εν μέσω πανδημίας μια συμπαθητική επενδυτική ευκαιρία: τη στιγμή που όλοι οι «κανονικοί» (βλέπε «χειμερινοί») κινηματογράφοι έχουν κλείσει εξαιτίας του κορονοϊού, τι καλύτερο από το να προτείνεις στους συμπολίτες σου ένα βράδυ κάτω από τα αστέρια, στην ασφάλεια του αυτοκινήτου τους και μακριά από την κλεισούρα που επιβάλλει η εποχή;
Το «κόλπο» έπιασε για τα καλά, με αποτέλεσμα η Αμερική να ζει αυτές τις ημέρες μια πληθωρική αναβίωση των drive in, ενώ παρόμοιες εικόνες μάς έρχονται και από τη Γερμανία, αλλά και από τη Νότια Κορέα. Μήπως ήρθε η ώρα αυτός ο παρατημένος κινηματογράφος αυτοκινήτων στη Μαλακάσα (η εντυπωσιακή οθόνη του οποίου διακρίνεται άνετα από την εθνική οδό) να λάμψει ξανά;
