Η μέρα που ο Κένεντι ορκιζόταν πρόεδρος.
Έχουν περάσει εξήντα χρόνια από το απόγευμα εκείνο του Ιανουαρίου του 1961 που ο Τζον Φ. Κένεντι, έχοντας κερδίσει τον Νίξον στις εκλογές του περασμένου Νοεμβρίου και έχοντας στο πλευρό του την Τζάκι, ετοιμαζόταν να αναλάβει τα καθήκοντά του ως ο 35ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών και να απευθύνει έναν χαιρετισμό στο πλήθος που τον περίμενε, παρά το γεγονός ότι εκείνη την ημέρα η Ουάσιγκτον ήταν στρωμένη με χιόνι.
Η ορκωμοσία του Κένεντι ήταν η πρώτη που μεταδόθηκε ζωντανά στην έγχρωμη τηλεόραση και είχε έναν χαρακτήρα γιορτής – το προηγούμενο βράδυ ο Φρανκ Σινάτρα είχε διοργανώσει ένα μυθικό πάρτι με την παρουσία μεγάλων ονομάτων του Χόλιγουντ και της μουσικής σκηνής.
Ο 43χρονος πρόεδρος, ο νεότερος στην Ιστορία, εκφώνησε έναν περίφημο λόγο, ζητώντας από τους Αμερικανούς πολίτες να μην αναρωτιούνται τι μπορεί η χώρα τους να κάνει γι’ αυτούς, αλλά τι μπορούν οι ίδιοι να κάνουν για τη χώρα τους. Η απάντηση δόθηκε περίπου δυόμισι χρόνια αργότερα στην πόλη του Ντάλας· γνωρίζοντας το τέλος του Κένεντι και έχοντας στο μυαλό μας τον θρήνο της Τζάκι, τα χαμόγελα και η αισιοδοξία εκείνης της παγωμένης ημέρας μοιάζουν με κακό αστείο. ■