Εκεί ζουν οι ήρωες του Μπάρι Χάνα: σε έναν κόσμο που αποτελείται από απόγνωση και αλκοόλ, φαντασιώσεις, βία και τρυφερότητα και μουσική. Και ψάρεμα. Αυτό που μοιάζει με μια κόλαση μιζέριας κρύβει έναν ανήσυχο ψυχισμό, αυτόν του αμερικανικού Νότου, παιδί του οποίου υπήρξε ο συγγραφέας, που γεννήθηκε (το 1942) και πέθανε (το 2010) στην πολιτεία του Μισισίπι. Παρά τη μεγάλη του φήμη στις Ηνωμένες Πολιτείες, τον διαβάζουμε για πρώτη φορά στα ελληνικά στην ανθολογία διηγημάτων του Ψεύτες του νερού (εκδ. Καστανιώτη). Στην εμμονή του στους καθημερινούς χαρακτήρες του περιθωρίου και στις μικροτραγωδίες της ζωής διακρίνεται ο «βρόμικος ρεαλισμός» του Μπουκόφσκι ή (περισσότερο) του Κάρβερ, αν και (ακόμα περισσότερο) ο Χάνα ακολουθεί την παράδοση του Φόκνερ και του «southern gothic», με τους οριακούς του ήρωες που επιπλέουν αμήχανα σε έναν τόπο που επαναπροσδιορίζεται ασαφώς μέσω της μετεμφυλιακής ιστορίας. Στη συλλογή υπάρχουν ιστορίες σχετικά σύντομες, των πέντε ή δέκα σελίδων, και άλλες μεγαλύτερες – μία απ’ αυτές φτάνει τις 60 σελίδες, φέρει τον παράδοξο τίτλο Έι, έχεις τσιγάρο, έχεις ώρα, έχεις νέα, έχεις την όψη μου; και δεν μπορώ να τη βγάλω απ’ το μυαλό μου. Ένας πατέρας ακολουθεί τα επεισόδια της ζωής του χαρισματικού του γιου, ο οποίος βέβαια κατρακυλάει ανάμεσα σε επιπόλαιους γάμους, υπαρξιακά κενά, στο ποτό και στην ποίηση. Ο Χάνα διεισδύει στο μυαλό του πατέρα και αποκαλύπτει σταδιακά όλα τα συστατικά με τα οποία είναι φτιαγμένος (αγωνία, πόνος, πλήξη, διαστροφή κ.ά.) δημιουργώντας έναν συγκλονιστικό λογοτεχνικό ήρωα. Τα αντιφατικά στοιχεία του Νότου κυριαρχούν σε όλες τις ιστορίες και ο καθένας μπορεί να κρατηθεί από ό,τι βρει: από το μαύρο χιούμορ, την κοινωνική αποτύπωση, την αιφνίδια πρόζα – οτιδήποτε. Υπάρχει κι ένα ακόμα στοιχείο πολύ ενδιαφέρον: είναι ο τρόπος που ο Χάνα γράφει για την αγάπη. Μέσα σ’ όλα, οι ήρωές του ερωτεύονται με έναν τρόπο συνήθως προβληματικό, ο οποίος όμως έχει και κάτι βαθιά ανθρώπινο. Ο αφηγητής μιας από τις πρώτες ιστορίες (Αγάπη πολύ μακρόσυρτη) το λέει ξεκάθαρα: «Θα πεθάνω από αγάπη». Αυτό νομίζω τα λέει όλα.
Η ανθολογία διηγημάτων Ψεύτες του νερού κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη, σε μετάφραση Νίκου Α. Μάντη.
