Λισαβόνα, γράφω πάλι για σένα, καθώς σε ζω λίγο παραπάνω, κι ας έχεις καταιγίδα. Στο κινητό εμφανίζεται μόνο η ειδοποίηση πως η κάρτα επιβίβασης βρίσκεται στο ηλεκτρονικό πορτοφόλι. Αψηφώ τον πόνο από το βάρος του σακ-βουαγιάζ στον ώμο, αλλά αφήνομαι στο μελό που συνοδεύει τον αποχαιρετισμό μας.
Μεσάνυχτα στη Μαδρίτη. Στη θέα της άδειας αίθουσας αφίξεων του Μπαράχας, το μυαλό αναπαριστά εικόνες από το 1988. Τρεις γυναίκες –η μία κρατάει όπλο και πυροβολεί– φτάνουν στην αίθουσα του αεροδρομίου για τα μάτια ενός καρδιοκατακτητή ονόματι Ιβάν. Τι να πει και ο Αλμοδόβαρ για τις Γυναίκες στα πρόθυρα νευρικής κρίσης;
Λίγο αφότου ο προαστιακός σταματήσει στην αποβάθρα της τρομακτικής επίθεσης της 11ης Μαρτίου 2004 στον σταθμό της Ατότσα, ο αλγόριθμος του Spotify παίζει το Jueves (Πέμπτη) των La Oreja de Van Gogh. Ο σεκιουριτάς φωνάζει πως ο σταθμός κλείνει. Κάπως έτσι, σώζει ένα βούρκωμα που θα προκαλούνταν από το κορίτσι των στίχων που παίρνει το τρένο, για να βλέπει το αγόρι που γουστάρει, αλλά ντρέπεται να του μιλήσει, μέχρι να έρθει εκείνη η Πέμπτη της 11ης Μαρτίου.
Ωραία που είναι η φούσκα. Κλειστοί λογαριασμοί Instagram και Facebook, αποχή από τη θέα των εν Ελλάδι ειδήσεων. Ο πόνος στην κοιλιά έχει εξαφανιστεί και το κεφάλι σκέφτεται πιο καθαρά. Μόνο το TikTok παραμένει ανοιχτό, έτσι για το χάζεμα, αν και εμφανίζεται εκείνο το βαγόνι του μετρό της Μαδρίτης, το οποίο πλημμυρίζει πριν από δύο μέρες, απόρροια της καταιγίδας Ντάνα.
Η El Pais αφιερώνει δύο σαλόνια για τις Κλαούντια Σάινμπαουμ και Σοτσίτλ Γκάλβεζ, υποψήφιες για την προεδρία του Μεξικού στις εκλογές του 2024, με τους δημοσιογράφους στο Μεξικό να θέτουν βλακωδώς ερώτηση για το αν η χώρα είναι έτοιμη για γυναίκα πρόεδρο. Αποχαιρετισμός στη Σεβιγιάνα τραγουδίστρια Μαρία Χιμένεθ, σύμβολο του φεμινιστικού κινήματος στην Ισπανία. Η γλυκιά μελωδία και οι πικροί στίχοι του Se acabó (Τελείωσε) ήταν τόσο μπροστά από την εποχή τους, που, σαράντα πέντε χρόνια μετά την κυκλοφορία του, υιοθετήθηκαν ως ένδειξη καταδίκης απέναντι στο μη συναινετικό φιλί του –πρώην πια– προέδρου της Ισπανικής Ομοσπονδίας Ποδοσφαίρου, Λουίς Ρουμπιάλες, προς την ποδοσφαιρίστρια Τζένι Ερμόσο στο Μουντιάλ Γυναικών. Κλείνοντας την εφημερίδα, αθετώ ασυναίσθητα το δημοσιογραφικό detox. Αμέσως τηλέφωνα σε Θεσσαλονίκη, Αθήνα και Βόλο.
2023 και μπαίνεις στο τρένο με ατομική ευθύνη για ό,τι συμβεί. Αργείς να επιβιβαστείς σε πλοίο, σε ρίχνουν στη θάλασσα. Η κλιματική κρίση παύει να είναι πια άλλοθι για τις κρατικές ανεπάρκειες και το αθάνατο ελληνικό χάος ξεγυμνώνει τα πολιτικά επικοινωνιακά σόου, μετά τις φυσικές καταστροφές σε Ρόδο, Κέρκυρα, Αττική, Μαγνησία, Ρόδο, τώρα και στη Θεσσαλία. Πογκρόμ εναντίον μεταναστών, ναυάγιο στην Πύλο, Βαλκάνιοι χούλιγκανς.
Στέκομαι στο αεροδρόμιο. Έχω ένα σακ-βουαγιάζ με έξι αλλαξιές, δύο καλλυντικά, μερικά λεφτά στην άκρη και ένα διαβατήριο στο σακίδιο στην πλάτη. Ο πειρασμός είναι μεγάλος. Παραμένει πειρασμός.
