Τις προάλλες έλαβα στο ηλεκτρονικό ταχυδρομείο επιστολή από Ελληνοαμερικανό αναγνώστη ο οποίος διευθύνει εκδοτικό οίκο στο Κονέκτικατ και διεξάγει επιστημονική έρευνα για τη σχέση λογοτεχνικής μετάφρασης και τεχνητής νοημοσύνης. Μου ανακοίνωσε ότι το ChatGPT τού πρότεινε για μετάφραση το μυθιστόρημά μου «Λευκός Πύργος» και με παρακάλεσε να τον βοηθήσω να το βρει επειδή δεν τα είχε καταφέρει. Κολακεύτηκα, δεν λέω. Η φήμη μου έχει φτάσει ώς την εφαρμογή της τεχνητής νοημοσύνης, το μέλλον του πολιτισμού μας. Ετσι τουλάχιστον λένε, αν και εγώ δεν έχω ιδέα πώς λειτουργεί και δεν με ενδιαφέρει να μάθω. Ars longa vita brevis και επειδή παλεύω να καταλάβω πώς λειτουργεί η φυσική νοημοσύνη, και η ανοησία, δεν νομίζω ότι στην ηλικία που έχω φτάσει θα προλάβω να ασχοληθώ και με τους μηχανισμούς της τεχνητής τοιαύτης.
Εν πάση περιπτώσει από σεβασμό στον αναγνώστη και την τεχνητή νοημοσύνη αποφάσισα να ψάξω το έργο μου με τον τίτλο «Λευκός Πύργος». Το εγχείρημα δεν είναι απλό. Το αρχείο μου είναι σε χειρότερη κατάσταση από τον ΣΥΡΙΖΑ και για να βρω ένα βιβλίο, ας είναι και δικό μου, πρέπει να αφιερώσω πολύ χρόνο. Στην όλη ακαταστασία συνεισφέρει και ο γάτος μου Λουδοβίκος Α΄ ο οποίος, αν και δεν ξέρει να διαβάζει, προς το παρόν τουλάχιστον, εκτιμά την αξία των βιβλίων με τα οποία παίζει ποδόσφαιρο κατά τη διάρκεια της νύχτας. Εχει μια ιδιαίτερη προτίμηση στον Μπαλζάκ και σκέφτομαι να του αρχίσω εντατικά μαθήματα γαλλικής όμως δεν τον δέχθηκαν στο Γαλλικό Ινστιτούτο και κανείς δεν δέχθηκε να τον αναλάβει για ιδιαίτερα. Το χειρότερο είναι ότι δεν θυμόμουν να έχω γράψει βιβλίο με τέτοιο τίτλο. Μήπως το μπέρδεψαν με το «ερωτική Θεσσαλονίκη», όμως ούτε τέτοιο έχω γράψει. «Στον Λευκό τον Πύργο πήρα τα φιλιά της»; Με μπέρδεψαν με τον Ζαμπέτα; Τιμή μου. Εφερα τα πάνω κάτω, βρήκα τον Πύργο του Κάφκα ο οποίος, εκτός του ότι δεν ήταν λευκός ήταν και του Κάφκα. Οσο περνούσαν οι μέρες ο ναρκισσισμός μου μαραινόταν. Ομως δεν το έβαζα κάτω. Ποιος είμαι εγώ που θα αμφισβητήσω την εγκυρότητα της τεχνητής νοημοσύνης; Εχασα τον ύπνο μου. Νύχτες αϋπνίας όπου αναρωτιόμουν μήπως το ChatGPT είχε μπει ώς το υποσυνείδητό μου και μου υπέβαλε αυτό που η συνείδησή μου αρνιόταν να παραδεχθεί. Μήπως θα έπρεπε όντως να έχω γράψει ένα μυθιστόρημα με τίτλο «Λευκός Πύργος» και δεν τόλμησα; Εφτασα να συμβουλευθώ το ωροσκόπιό μου όμως δεν με βοήθησε. Κανένας πύργος δεν φαινόταν στον ορίζοντα του ζωδίου μου. Ούτε λευκός ούτε μαύρος. Σκακιστής δεν είμαι οπότε απέκλεισα το γεγονός να πρόκειται για οδηγία της τεχνητής νοημοσύνης για την επόμενη κίνησή μου. Στο τέλος αναγκάσθηκα να υποταχθώ στην αμείλικτη πραγματικότητα. Οχι, δεν έχω γράψει μυθιστόρημα με τον τίτλο «Λευκός Πύργος». Απάντησα στον ερευνητή εξαίροντας την τεχνητή νοημοσύνη η οποία, εκτός των άλλων, διαθέτει και φαντασία ώστε να μην περιορίζεται στην πραγματικότητα. Αντιλαμβάνεται και τη δυναμική της. Ποιος ξέρει αν ο Θεοδωρόπουλος γράψει μια μέρα μυθιστόρημα με τίτλο «Λευκός Πύργος»; Κι αν δεν το γράψει πρόβλημά του. Αυτό το περί «φαντασίας» το έβαλα διότι με τη δικομανία των Αμερικανών καλό είναι να φυλάγεσαι. «Εγώ δεν είπα ότι λέτε μπούρδες». «Εγώ είπα ότι έχετε φαντασία».
Επίλογος: Το μήνυμα του ηλεκτρονικού ταχυδρομείου είναι πραγματικό. Το έλαβα στις 7 Σεπτεμβρίου 2023 και το διατηρώ στο αρχείο μου. Τα υπόλοιπα είναι αποκυήματα της φαντασίας μου. Το μήνυμα μου το έστειλε ένας σοβαρός καθηγητής σε αμερικανικό πανεπιστήμιο, ο οποίος όμως θεωρεί εργαλείο της τέχνης του την τεχνητή νοημοσύνη. Η οποία τον πρόδωσε σε κάτι στοιχειώδες και άνευ ουσίας. Ποιος ενδιαφέρεται αν έχω γράψει μυθιστόρημα με τίτλο «Λευκός Πύργος»; Ούτε εμένα ενδιαφέρει.
Το επαναλαμβάνω. Δεν ξέρω πώς λειτουργεί η τεχνητή νοημοσύνη και δεν με ενδιαφέρει να μάθω. Παλεύω μια ζωή να καταλάβω πώς λειτουργεί η φυσική νοημοσύνη. Αυτή που οικοδόμησε τον πολιτισμό μας, αυτή που αποτελεί μια σύνθεση των στοιχείων που συγκροτούν την ανθρώπινη ύπαρξη, απ’ τη βασική ψυχολογία ώς τη διάνοια. Η τεχνητή νοημοσύνη επιδιώκει να οικοδομήσει έναν νέο άνθρωπο; Μα αυτό δεν επεδίωκαν και οι ολοκληρωτικές ιδεολογίες που βασάνισαν τον 20ό αιώνα; Μήπως η τεχνητή νοημοσύνη είναι μια μετάλλαξη της ολοκληρωτικής ιδεολογίας;
