ΜΝΗΜΟΝΕΥΟΝΤΑΣ

Δύσκολο πράγμα να αποχαιρετάς προσφιλείς σου ανθρώπους. Ακόμη και αν είναι «πλήρεις ημερών» όπως η Λιλή Αλιβιζάτου, που ήταν πράγματι πλήρης: πρόλαβε να γιορτάσει τα 110α γενέθλιά της!

Με αφορμή την επικείμενη ετήσια επέτειο από την απώλεια της Μαργαρίτας Φιγκέιρα-Αλμέιδα, ο γράφων-ανιψιός της αισθάνεται την υποχρέωση να μεταφέρει στους αναγνώστες τα μηνύματα που του πέρασε «η Μαργαρίτα μας»…

Είχε φωτογραφίσει από τον Σάμιουελ Μπέκετ και τον Αντρέ Μπρετόν μέχρι τον Χουάν Μιρό, ενώ υπήρξε στενή φίλη του Αλμπέρτο Τζακομέτι.

Η εμφάνιση της Λίνα Βερτμίλερ δεν ήταν λιγότερο «χαρακτηριστική» από το έργο της: μικροκαμωμένη, αεικίνητη, εκκεντρική, με τον ίδιο σκελετό γυαλιών, που, όπως είχε πει και η ίδια, «έχουν γίνει σχεδόν σαν το μουστάκι του Σαρλό».

Υπάρχουν κάποια πρόσωπα που επηρεάζουν το νήμα της Ιστορίας χωρίς να γίνονται ποτέ αυτό που λέμε «πρώτα ονόματα». Είναι άτομα των οποίων το όνομα συναντάς εδώ κι εκεί, αλλά δεν καταφέρνεις να το εμπεδώσεις, γιατί δεν έγιναν ποτέ πρωταγωνιστές, είτε λόγω συγκυριών είτε λόγω επιλογής.

«Χάρηκα όταν ανακάλυψα ότι η πράξη της γραφής είναι μια πράξη ζωγραφικής», είχε πει η Ετέλ Αντνάν, προσθέτοντας τη δική της εμπειρία στο σχόλιο του ποιητή Σαρλ Μποντλέρ, «ένας ζωγράφος είναι ένας επικός ποιητής».

Ο Μπριουχάνοφ, ιδρυτής του πυρηνικού σταθμού στο Τσερνόμπιλ, αποδέχθηκε την επαγγελματική ευθύνη, αρνήθηκε όμως ότι ήταν και ποινικά υπόλογος.

Στο reunion των «Friends», «the one που είδε όλος ο πλανήτης», ο Τζέιμς Μάικλ Τάιλερ, ο αγαπημένος Γκάνθερ, είχε εμφανιστεί μέσω zoom.

Τον Σεπτέμβριο επανεκκινούνται οι ψυχαναλύσεις που διακόπηκαν το καλοκαίρι, αναθερμαίνονται οι συναδελφικές συναντήσεις, οι αστερισμοί στο ψυχαναλυτικό σύμπαν μπαίνουν σε τροχιά. Στην αυγή όλων αυτών, εγένετο σκοτάδι.

Σε συνέντευξη που έδωσε το 2010, έλεγε πως βρίσκει απόλυτα βαρετό το Ιντερνετ και πως δεν το χρησιμοποιεί.

Ο Αλέξανδρος και οι Μακεδόνες άφησαν έντονα ίχνη του ελληνικού πολιτισμού στην Ανατολή γενικά, στην Κεντρική Ασία και στο Αφγανιστάν ιδιαίτερα.

«65 εκατομμύρια φιάλες τον χρόνο! Για ένα διάστημα ήμασταν το πέμπτο πιο εμπορικό brand name στον κόσμο».